私上最悪の旅 

朝が寒くトイレに行って二度寝したら、昔の仕事類似の場面を夢に見てしまった。やっても聞いても勘が分からない。昔取った杵柄はウソだ。いやになって仕事場を出ると昔のあるギャラリーにいるが、もうギャラリーは閉めて物が散らかっているだけ。そこも出て自分でダミーの印刷物でもつくって出直そうかと考える。亡くなったS君に電話しようと思っているうちに、社長が後ろからやってきて、なぜかやはり亡くなったT君の話になる。T君の話は最近どこかで聞いたはずだが、思い出せない。社長がそのことでこぼすので「後で知らせましょうか?」と言っておくが、それもどこかのギャラリーでの噂話ではなかったか……。

                          
DSC_5582bj.jpg DSC_5606bj.jpg DSC_5607bj.jpg
DSC_5601bj.jpg DSC_5824bj.jpg DSC_5808bj.jpg

さて、野辺地行きは日程で混乱したが、結果的に言えば今回は延期した方がよかったかもしれない。15日、東京は晴天。11:26上野発。青い森のダイヤが改正されて15時半には野辺地に着いてしまう。すぐ弟の車に乗りスーパーで花を買いお墓へ。墓は荒れ放題なので草を取り、すっかり洗って花を手向け、灯明を点すとやっと安心する。弟はお墓が嫌いで見ているだけ。手伝いもしなければ拝みもしない。親不孝者だ。
弟と別れ、Aさんの薬局へ寄って四方山話をした後、袋町・赤坂などディープな野辺地を探索する。日が長いので油断していたら7時になってしまった。弟はすっかり酔っ払ってしまい、何だかんだと難癖を付けいつになくしつこく罵詈雑言を吐きまくる。悪酔いしたタイミングで帰ったのがいけなかった。夜中に雨が降ったようだ。

               
DSC_5610bj.jpg DSC_5618bj.jpg DSC_5740bj.jpg
DSC_5621bj.jpg DSC_5620bj.jpg DSC_5615bj.jpg
DSC_5625bj.jpg

次の日は午前中例によって小中野開拓方面へ散策に出る。しかし今日はお昼まで時間がないので残念だが途中で引き返す。家も開拓道路も躑躅が咲き乱れている。昼ご飯の後、体育館の前の道を通り久々に観音様を訪ねた。お堂はすっかり朽ちて戸が開かない。それを無理矢理開けて入ると中も荒れっぱなし。少々の賽銭を入れて拝んだかどうだか忘れたが、戸をもと通りにして写真に収める。この荒れ方には涙が出そうだ。

                     
DSC_5726bj.jpg DSC_5733bj.jpg DSC_5732bj.jpg
DSC_5784bj.jpg DSC_5762bj.jpg DSC_5779bj.jpg 

ささやかなお土産をもって、気になっていた写真屋Nさんを訪ねる。Nさんは昔本町に店を開いていたが、その後奥に移り、その店もたたんでからは消息を聞かなくなった。Aさんに家を聞いて訪ねたのである。Nさんとは30年前にミルナくんと一緒に会い、次の日つたやという店でNさんとミルナくんがお昼を食べようとしたところに押しかけて食い逃げしたので、嫌われてしまった。今回会ってお詫びしたが、ご本人はそんなことがあったか覚えていないと言っていた。91歳だとのことで、高齢に加えて心臓の持病があると言うが、奥さん共々元気で安心した次第。
そこから町中を通って引き返そうとすると、駐車場で中年の夫婦がリードを付けて動物を散歩させているのが見えた。犬かと思ってよく見たら猫だ。近寄って写真を撮らせてもらう。猫は親子だという。トラの親は落ち着いているが子供の方は人見知りで逃げようとするばかり。夫はALSOKに勤めており、いま勤務が明けたばかりだと言っていた。
帰って最大の懸案である家の周りの草取りをする。

                 
DSC_5662bj.jpg DSC_5659bj.jpg DSC_5638bj.jpg
DSC_5769bj.jpg DSC_5719bj.jpg DSC_5723bj.jpg

3日目は一転、朝から天気が悪い。畜産試験場へ行きクジラ森のお稲荷さんを拝もうとしたが、鳥インフルの恐れがあると言って入れてくれない。仕方なく手前の宅地を歩いていると階段がある。開拓道路へ抜けられそうだ。インコを手に乗せた奥さんに聞くと、階段は増水したときの避難路だという。以前、枇杷野川が溢れて水が来たことがあると言っていた。
その後、弟に石神方面へ送ってもらい、お墓に線香を上げ帰りがけに町のあちこちを撮る。駅前の稲荷様、二十三夜様や庚申塔も見る。閉めた松浦食堂の裏手に猫がたむろしていた。海風が冷たくて気温が下がり早めに戻ると、弟がまた難癖を付け始めたのでいたたまれず、電車の時間の1時間以上前に仏壇を拝んで退散した。

                    
DSC_5704bj.jpg DSC_5687bj.jpg DSC_5757bj.jpg
DSC_5788bj.jpg DSC_5799bj.jpg DSC_5840bj.jpg
                    

昨日、悲(かなし)辺地にて…… 


DSC_5328bj3.jpg DSC_5305bj.jpg DSC_5308bj.jpg

寒い野辺地から帰って、東京でさらに寒い思いをするとは……。今回は弟が胃が痛いとか何とかで対応が悪く料理は手抜き、天気もイマイチであった。しかも右手が火傷の後とあって、雑草取りは中途半端に終わった。弟は草には無頓着な一方、庭の山桜を切りエントランスのさわらを切り、その他灌木も幾つか切ってしまったようで、父が育てた緑がどんどんなくなっていくのが淋しい。
10月14日は鉄道記念日。12時前の新幹線で上野を経つ。今回は往復とも座席が通路側なので景色は見られない。八戸で青い森鉄道に乗り換え、3時半野辺地着。青い森鉄道701系はJR時代の白鳥などと違い通勤電車であり、台車のせいか揺れ方が激しい。準急「しもきた」はディーゼルエンジンの振動が響くので敬遠している。
野辺地は相変わらずひっそりしている。弟の車で花を買って墓所へ行くが、弟はお寺へは入らないという。やむなく1人で墓の草を取り泥を落としてから、線香を上げて灯明を点す。両手を合わせ目をつぶると父母や弟の笑顔が見えるようであった。お寺から淋しい日暮れの町を徒歩で家へ向かう。

                          
DSC_5328b2j.jpg DSC_5457bj.jpg DSC_5320bj.jpg
DSC_5462bj.jpg DSC_5315bj.jpg DSC_5388bj.jpg  

次の日は寝坊して10時頃起きだし、昼食後の腹ごなしに家の回りの草取りをする。それから母の従弟Tさんの家まで弟と行ってお土産を渡し、弟と別れて写真を撮って歩く。金沢の石神様を訪ねるとYさんが出てきたので話をするが、壊れた鳥居再建に進展はないようだ。後の家のUさんが動かないのでみんな動けないという雰囲気。筋向かいのK建材の奥さんが古くからここにいてよく知っているかもしれないというので、今度はKさん宅へ行き3人で話す。かつて幟を作ったが揉めごとが起こってお蔵入りになったった由。石神様は女の神様だからよく揉めるということだ。そのうち、石神様の祀り主のUさんは私が育った浜町の人であることや、石神様の後のUさんは野辺地の文化人S・Uさんの奥さんであることが分かって驚いた。U・Sさんは『野邊地方言集』の復刊などにも携わっているはずで、早くに亡くなったことが惜しまれる。そんなことを話している間に外は真っ暗になっていた。

                        
DSC_5336bj.jpg DSC_5361bj.jpg DSC_5378bj.jpg
DSC_5441bj.jpg DSC_5479bj.jpg

3日目は枇杷野開拓への淋しい道を途中まで行ってみたら、養豚家のOさんが養豚を止めてしまっていた。「歳で疲れるから」と言っていた。昼食後は旧姓Aさんの薬局に寄って話をし、墓参りついでに写真を撮り歩く。海中寺の中に地蔵堂と稲荷神社があるのを知ったのは収穫だった。前回見つけたガーデンカフェという喫茶店に入って小休止し、帰ろうとすると空が夕日に染まっている。しかし急ぎ足で鳴沢橋の所まで来るともう色は薄れ、写真にはならない。

                    
DSC_5416bj.jpg DSC_5431bj.jpg DSC_5368bj2.jpg
DSC_5488bj.jpg DSC_5493bj.jpg

衆院選がどんな状況か知らないが、Webを見てもテレビをつけてもアベのおぞましい顔が出てくるのはどうしたことか。メディアは全て自民党に乗っ取られた(これは事実)かのようだ。今日の東京新聞で竹田茂夫氏が「安倍政権の本音は強面の国家作りにあり、経済は国民を引き寄せる餌にすぎない」と書いている。消費税で教育の無償化……「赤い羽根」のような詐術になぜ騙される?

                              
DSC_5310bj.jpg DSC_5504bj.jpg

    

原燃ワガネ 

DSC00963bj.jpg DSC00964bj.jpg DSC00936bj.jpg
                          
                
急に暑くなったのでちょっと外を歩いたらぐったりした。朝7時に目が覚めたので寝不足でもあったが……。それと、夜になって目がやたらしょぼつき文字が見にくい。考えてみると、電車の中で眼鏡を掛け岩波文庫の『窪田空穂歌集』をずっと読んでいたせいだ。
少し前の文庫本は文字が小さく、すこぶる目が疲れることは誰しも感じているだろう(30年以上前の文庫などとても読めない)。もう一つの要因は電車内の照明だ。同じ都営新宿線でも、都営の車両と乗り入れする京王の車両ではかなりの差がある。照明だけでなく、壁材などのグレード感、シートの座り心地などいずれも私鉄に軍配が上がる。新宿線の一つ前の世代、最初のLED照明車両はとても本が読めないほど暗い。新宿線の車両はJR東と同じタイプのようだが、なぜか都営地下鉄にはチープ感が漂う。最近はスマートフォンやタブレットの利用者が多いので、車内照明は重要視されなくなっていくのだろうか。新聞読みには春・秋の強力な送風も煩わしい。

                               
DSC00984bj.jpg DSC00992bj.jpg DSC01018bj.jpg

我が野辺地町は一時人口が2万人に近づき、市への昇格も取り沙汰されたというが、このところ1万3,000人台に留まっている。町から『広報のへじ』を送ってもらい毎月読んでいると、人口や世帯数の推移もさることながら、苦しい小自治体の現状が朧気ながら分かる。ついでに「おくやみ」欄や誤植もチェックし、封筒はありがたく再利用させてもらう。
町では6月下旬に「町長とみんなでしゃべる会」という集会を8会場で実施、町の施策を説明するとともに町民との質疑応答を行った。その内容が公報の9月号に載っているのだが、いささか気になることがある。役場庁舎の建て替え問題である。現在の庁舎は昭和29年落成で築64年、戦前の映画やテレビのロケに使えそうなくらい古い。建て換えはやむを得ないとも言える。一方、熊本地震で災害時の行政の中枢拠点として庁舎の重要性が再認識され、市町村役場機能緊急保全事業が創設された。建設費用の内、最大90パーセントを地方債として借りることができるようになった。ただし、この優遇措置を受けるためには、32年度までに新庁舎が完成することが条件となる。


DSC01024bj.jpg DSC00828bj.jpg DSC00893bj.jpg

そこで目を付けられたのが、年間1世帯当たり約6,000円交付されている原子力立地交付金(いわゆる原発マネー)である。これを減額、つまり本来各世帯に渡るお金の半分または全額を町に入れ建設費の返済に充てようというのだ。新庁舎の規模はまだ固まっていないが、仮に全額町に入れば年約1億3,000万円が返済できる計算になるとか。だがそのためには、六ヶ所村の再処理施設が存在し続けることが絶対条件となる。危なくて脱原発などとても口にできなくなるのではないか。お金はちゃんともらうが口も出す、そのくらいのしたたかさがなくちゃこの世は渡れないぞ。

追記:野辺地ではすでに交付金の半額を減額し庁舎新築の初期投資に回している。また、新庁舎建設予定地は中学校の前の空き地だが、隣接する町長の潰れたガソリンスタンドを、どさくさ紛れに買い取らせるとかいう思惑も囁かれる。ここにも私物化が絡む。

                              
DSC00954bj.jpg DSC01021bj.jpg

                                    

寺山記念館・三沢市内を巡る 

いつも野辺地行きは緊張する。しかし前夜に支度しておいたはずだが、朝使った肝心要の目薬と耳鼻科用のスプレイを入れ忘れてしまった。
天気は上々で4時前に野辺地着。不動産店で掛けてもらっていた写真はレイ変で撤去されたので、お礼を兼ねてお土産の夕月を社員に渡し、弟の車でお寺へ。草を取り軽く掃除して花を手向け、風が強いのでろうそくだけ点けて拝む。その後1人で写真を撮り歩く。旧姓Aさんの薬局へ寄って四方山話。彼女も介護してきた夫を昨年亡くしている。公民館でトイレを借りたり、暗くなるまで撮り歩いたので、帰ると弟はもう寝てしまっていた。

DSC_4060bg.jpg DSC_4055bg.jpg
DSC_4066bg.jpg DSC_4293bg.jpg DSC_4068bg.jpg
DSC_4063bg.jpg DSC_4095bg2.jpg DSC_4096bg.jpg
                                 
次の日は早起きして三沢の寺山修司記念館へ行く。電車賃は三沢まで片道800円もする。駅からMISAWAぐるっとバスという無料バスが出ている(土日祝のみ)。三沢空港や航空科学館、寺山修司記念館のある市民の森などを回る。寺山修司記念館は平屋建てだが、平面形は柱時計の形をしているという。常設展は寺山ワールド全開の立体展示で、気がつかず見逃したところもあったのは残念。企画展は森山大道の写真展「裏町人生~寺山修司」と中居裕恭の追悼写真展「北斗の街――遡上の光景」。「裏町人生~寺山修司」は新著の発刊に合わせピンクのパネルに貼ったり、三沢の犬の写真を大伸ばしして壁に貼ったり。だが私の目当ては中居の写真の方だ。彼の作品は森山がセレクトしたものを、ホールの壁面だけでなく、文学碑のある森へ続く屋外の「短歌の径」にも点々と展示しているのが新鮮だ。館内では訛りの抜けない寺山の声がボソボソと答えている。ふとそれが中居の声に重なった。

DSC_4167bg.jpg DSC_4140bg.jpg DSC_4165bg.jpg
DSC_4111bg.jpg DSC_4144bg.jpg DSC_4127bg.jpg
DSC_4107bg.jpg
                             
帰りは例のバスで一旦駅に出、それから三沢の市街へ写真を撮りに向かった。弟にシャッター通りが延々続くと言われたが、それ程でもなく人通りも結構あり、写真も撮れた。基地のゲートへ行けば以前OWLという反戦喫茶があった辺りも見られたろうが、高校や中学校を撮ったあと坂を上ると、偶然引き込み線の踏切に出た。かつて70年代に反戦労働者学生のデモ隊と機動隊が対峙した場所だ。引き込み線はそこで終わりになり、その先の線路跡が歩道になっていた。西日が斜陽の街に強い陰影を投げかけている。
駅に戻り反対側に回ると、廃止になった十和田観光電鉄の駅舎兼待合室が健在で懐かしい昭和ムードが目一杯漂っている。十鉄の電車に乗ったのは数回だが、こんな風景があることは忘れてしまっていた。今はバスの待合室となり、切符売り場とそば屋、自販機コーナーがあるが、大事にしてもらいたいものだ。その他、付近には寺山修司ゆかりのポイントがいくつかある。

DSC_4249bg.jpg DSC_4208bg.jpg DSC_4195bg.jpg
DSC_4226bg.jpg DSC_4178bg.jpg DSC_4185bg.jpg
DSC_4262bg.jpg
                            
3日目は家の回りの草取りをし、I氏の不動産店へ写真送受の相談に行く。三沢は一握りの大地主が土地を押えているので流通は難しいのだとか。草は根っこが強固で取りきれず、除草剤を撒いておく。弟は樹は切るくせに草は取らないので、つい蔓延ってしまうのだ。しかし、予報では3日目は時々雨となっていたのが好天に恵まれ助かった。もう一度墓を拝んで帰路に着く。
宇都宮を過ぎた頃、新幹線の電灯がいきなり消えて携帯の緊急地震警報が鳴り電車は停止。これで13分遅れた。家に帰ると仕事のやり残しが5本あったのに加え、新たに4本入っていてうち2本は至急だという。大変なことになった。

DSC_4344bg.jpg DSC_4339bg.jpg DSC_4075bg.jpg
DSC_4347bg.jpg DSC_4336bg.jpg

                

旧友と故郷の町を回る 

帰省前から抱えていた数本のメルマガが捗らなくて参った。ブログがなかなか更新できなかったのはそのためだ。ぽろぽろと体裁の不統一が判明して掛かりきりで直したが、最後は語句の重複が自力で解消できず、その原稿は後に回した。挙動不審なMicrosoft Wordの表組みにはだいぶ慣れたが、依然気の抜けない仕事だ。
   
DSC06098bg.jpg DSC_3494.jpg DSC_3489bg.jpg
               
野辺地行きは3日~5日、大人の休日倶楽部を使っての旅だ。3日は少し早め10時半の新幹線で八戸へ。盛岡を過ぎると車内はだんだん東北弁が多くなり、いわて沼宮内の辺りで小雨が降り出す。八戸では雨ではないものの、冷え冷えとした大気に北へ来たものだと実感。うっかり薄いジャンパーしか持ってこなかったことを後悔する。
野辺地はもっと寒い。まず弟の車でお寺へ向かう。事前にお墓の草を取っておけと命じたのだが、彼は大のお墓嫌いだ。案の定全然やっていない。ボウボウの草を手でむしって埃を水で洗い流し、ようやく挿せるだけの花を供え、ろうそくを立て線香を上げる。掃除している間、弟は車でワンセグを見ているだけ。話にならない親不孝者だ。その後、写真を飾っているエーワンライズに寄ると、若い社員が入社して机のレイアウトが変わり写真のスペースがちと狭くなっていた。不動産屋は景気がいいみたいだ。夜は雨の音が聞こえた。

DSC_3518bg.jpg DSC_3508bg.jpg DSC_3556bg.jpg
DSC_3571bg.jpg DSC_3523bg.jpg DSC_3549bg.jpg
                         
4日は母の三回忌でお寺へ行く。弟が支度に30分も掛かっているので、どうしたのかと思ったらネクタイの結び方を忘れたという。私も自分のは結べるが向きが反対になる他人のは難しい。適当にぐるぐる巻きにしておく。三回忌といっても2人だけなのでまことに寂しい。住職は阿弥陀経を唱えてくれた。しかしお墓に行くと雨が強く降り出し、お寺のビニール傘を借りて凌いだ。読経中、住職の線香箱が濡れるのを見ていた。午後は上小中野の開拓道路を散歩する。寒いのでもっぱら父の冬物ジャンパーを借りて着る。A氏から電話だ。メールにも書いておいたのに東京にいると思っているようだ。

DSC_3594bg.jpg DSC_3593bg.jpg DSC_3597bg.jpg
DSC_3606bg.jpg DSC_3600bg.jpg DSC_3610bg.jpg
                
5日はお昼に同級生のO君と駅前で落ち合い、松浦食堂で私はホタテ丼(親子丼の鶏肉の代わりにホタテが入っている)、彼はカツカレーを食べ、コーヒーを飲みながらしばし語り合った。彼は下北各地で教員を務め、校長で退職して大湊に住んでいる。暫く音信が途絶えており、顔を見るのは久しぶりだが昔と変りがない。原因不明の胃の不調があったものの、ピロリ菌を退治したらすっかりよくなったとか。弟さんの理髪店も繁盛しているし、我が家とは対照的だ。その彼が結婚式を挙げたのが松浦食堂の筋向かいのK旅館だったことを忘れていた。大学を出る年の正月に松浦食堂の2階に同期生数人で集まったこともあった。

DSC_3622bg.jpg DSC_3608bg.jpg DSC_3641bg.jpg
DSC_3627bg.jpg DSC_3640bg.jpg DSC_3648bg.jpg
DSC_3673bg.jpg DSC_3681bg.jpg
                 
その後、彼のアクアで廃校になった我々の中学校跡を訪ね、想い出にふけった。水神宮から浜町を通って水神宮公園を巡り、愛宕公園に寄って展望台に上ったが雲が多く眺望はイマイチだった。しかし下に降りると雲が晴れ夕日が輝きだしたので、競うようにカメラのシャッターを切った。彼とは駅前で別れる。これからも時々会いたいものだ。
18時06分、いつもの青い森鉄道で帰路に着く。来るときとは違って平日の上り新幹線はガラガラだ。待つ者は誰もいないが急に東京が恋しくなった。

DSC_3687bg.jpg DSC_3689bg.jpg DSC_3701bg.jpg